三七看书

第5章（第1页）

“有人就要来咱们这儿啦，”他说。

象往常一样，儿子预言什么事情，她就用家庭主妇的逻辑破除他的预言。有人到这儿来，那没有什么特别嘛。每天都有几十个外地人经过马孔多，可这并没有叫人操心，他们来到这儿，并不需要预言。然而，奥雷连诺不顾一切逻辑，相信自己的预言。

“我不知道来的人是谁，”他坚持说，“可这个人已在路上啦。”

的确，星期天来了个雷贝卡。她顶多只有十一岁，是跟一些皮货商从马诺尔村来的，经历了艰苦的旅程，这些皮货商受托将这个姑娘连同一封信送到霍·阿·布恩蒂亚家里，但要求他们帮忙的人究竟是推，他们就说不清楚了。这姑娘的全部行李是一只小衣箱、一把画着鲜艳花朵的木制小摇椅以及一个帆布袋；袋子里老是发出“咔嚓、咔嚓、咔嚓”的响声--那儿装的是她父母的骸骨。捎绘霍·间·布恩蒂亚的信是某人用特别亲切的口吻写成的，这人说，尽管时间过久，距离颇远，他还是热爱霍·阿·布恩蒂亚的，觉得自己应当根据基本的人道精神做这件善事--把孤苦伶何的小姑娘送到霍·阿·布恩蒂亚这儿来；这小姑娘是乌苏娜的表侄女，也就是霍·阿·布恩蒂亚的亲戚，虽是远房的亲戚；因为她是他难忘的朋友尼康诺尔·乌洛阿和他可敬的妻子雷贝卡·蒙蒂埃尔的亲女儿，他们已去天国，现由这小姑娘把他们的骸骨带去，希望能照基督教的礼仪把它们埋掉。以上两个名字和信未的签名都写得十分清楚，可是霍·阿·布恩蒂亚和乌苏娜都记不得这样的亲戚，也记不起人遥远的马诺尔村捎信来的这个熟人了。从小姑娘身上了解更多的情况是完全不可能的。她一走进屋子，马上坐在自己的摇椅里，开始咂吮指头，两只惊骇的大眼睛望着大家，根本不明白人家问她什么。她穿着染成黑色的斜纹布旧衣服和裂开的漆皮鞋。扎在耳朵后面的两络头发，是用黑蝴蝶系住的。脖子上挂着一只香袋，香袋上有一个汗水弄污的圣像，而右腕上是个铜链条，链条上有一个猛兽的獠牙--防止毒眼的小玩意。她那有点发绿的皮肤和胀鼓鼓、紧绷绷的肚子，证明她健康不佳和经常挨饿，但别人给她拿来吃的，她却一动不动地继续坐着，甚至没有摸一摸放在膝上的盘子。大家已经认为她是个聋哑姑娘，可是印第安人用自己的语言问她想不想喝水，她马上转动眼珠，仿佛认出了他们，肯定地点了点头。

他们收留了她，因为没有其他办法。他们决定按照信上对她母亲的称呼，也管她叫雷贝卡，因为奥雷连诺虽然不厌其烦地在她面前提到一切圣徒的名字，但她对任何一个名字都无反应。当时马孔多没有墓地，因为还没死过一个人，装着骸骨的袋于就藏了起来，等到有了合适的地方再埋葬，所以长时间里 ??? ???????? ??? 憂 ??? 愺 ??? 怤 ??? 費 ??? 整 ??? 理 ??? ，这袋子总是东藏西放，塞在难以发现的地方，可是经常发出“咔嚓、咔嚓、咔嚓”的响声，就象下蛋的母鸡咯咯直叫。过了很久雷贝卡才跟这家人的生活协调起来。起初她有个习惯：在僻静的屋角里，坐在摇椅上咂吮指头。任何东西都没引起她的注意，不过，每过半小时响起钟声的时候，她都惊骇地四面张望，仿佛想在空中发现这种声音似的。好多天都无法叫她吃饭。谁也不明白她为什么没有饿死，直到熟悉一切的印第安人发现（因为他们在屋子里用无声的脚步不断地来回走动）雷贝卡喜欢吃的只是院子里的泥土和她用指甲从墙上刨下的一块块石灰。显然，由于这个恶劣的习惯，父母或者养育她的人惩罚过她，泥上和石灰她都是偷吃的，她知道不对，而且尽量留存一些，无人在旁时可以自由自在地饱餐一顿。从此，他们对雷贝卡进行了严密的监视，给院子里的泥土浇上牛胆，给房屋的墙壁抹上辛辣的印第安胡椒，恕用这种办法革除姑娘的恶习，但她为了弄到这类吃的，表现了那样的机智和发明才干，使得乌苏娜不得不采取最有效的措施。她把盛着橙子汁和大黄的锅子整夜放在露天里，次日早饭之前拿这种草药给雷贝卡喝。虽然谁也不会建议乌苏娜拿这种混合药剂来治疗不良的泥土嗜好，她还是认为任何苦涩的液体进了空肚子，都会在肝脏里引起反应。雷贝卡尽管样子瘦弱，却十分倔强：要她吃药，就得把她象小牛一样缚住，因为她拼命挣扎，乱抓、乱咬、乱哗，大声叫嚷，今人莫名其妙，据印第安人说，她在骂人，这是古阿吉洛语中最粗鲁的骂人活。乌苏娜知道了这一点，就用鞭挞加强治疗。所以从来无法断定，究竟什么取得了成效--大黄呢，鞭子呢，或者二者一起；大家知道的只有一点，过了几个星期，雷贝卡开始出现康复的征象。现在，她跟阿卡蒂奥和阿玛兰塔一块儿玩耍了，她们拿她当做姐姐；她吃饭有味了，会用刀叉了。随后发现，她说西班牙语象印第安语一样流利，她很能做针线活，还会用自编的可爱歌词照自鸣钟的华尔兹舞曲歌唱。很快，她就似乎成了一个新的家庭成员，她比亲生子女对乌苏娜还亲热；她把阿玛兰塔叫做妹妹，把阿卡蒂奥叫做弟弟，把奥雷连诺称做叔叔，把霍·阿，布恩蒂亚称做伯伯。这么一来，她和其他的人一样就有权叫做雷贝卡·布恩蒂亚了，--这是她唯一的名字，至死都体面地叫这个名字。

雷贝卡摆脱了恶劣的泥土嗜好，移居阿玛兰塔和阿卡蒂奥的房间之后，有一天夜里，跟孩子们在一起的印第安女人偶然醒来，听到犄角里断续地发出一种古怪的声音。她吃惊地从床上一跃而起，担心什么牲畜钻进了屋子，接着便看见雷贝卡坐在摇椅里，把一个指头塞在嘴里；在黑暗中，她的两只眼睛象猫的眼睛一样闪亮。维希塔香吓得发呆，在姑娘的眼睛里，她发现了某种疾病的征状，这种疾病的威胁曾使她和弟弟永远离开了那个古老的王国，他俩还是那儿的王位继承人咧。这儿也出现了失眠症。

还没等到天亮，印第安人卡塔乌尔就离开了马孔多。他的姐姐却留了下来，因为宿命论的想法暗示她，致命的疾病反正会跟着她的，不管她逃到多远的地方。然而，谁也不了解维希塔香的不安。“咱们永远不可睡觉吗？那就更好啦，”霍·阿·布恩蒂亚满意他说。“咱们可从生活中得到更多的东西。”可是印第安女人说明：患了这种失眠症，最可怕的不是睡不着觉，因为身体不会感到疲乏；最糟糕的是失眠症必然演变成健忘症。她的意思是说，病人经常处于失眠状态，开头会忘掉童年时代的事儿，然后会忘记东西的名称和用途，最后再也认不得别人，甚至意识不到自己的存在，失去了跟往日的一切联系，陷入一种白痴似的状态。霍·阿·布恩蒂亚哈哈大笑，差点儿没有笑死，他得出结论说，迷信的印第安人捏造了无数的疾病，这就是其中的一种。可是为了预防万一，谨慎的乌苏娜就让雷贝卡跟其他的孩子隔离了。

过了几个星期，维希塔香的恐惧过去之后，霍·阿·布恩蒂亚夜间突然发现自己在床上翻来复去合不上眼。乌苏娜也没睡着，问他是怎么回事，他回答说：“我又在想普鲁登希奥啦。”他俩一分钟也没睡着，可是早上起来却是精神饱满的，立即忘了恶劣的夜晚。吃早饭时，奥雷连诺惊异地说，他虽在试验室星呆了整整一夜，可是感到自己精神挺好，--他是在试验室里给一枚胸针镀金，打算把它当做生日礼物送给乌苏娜。然而，谁也没有重视这些怪事，直到两天以后，大家仍在床上合不了眼，才知道自己已经五十多个小时没有睡觉了。

“孩子们也没睡着。这种疫病既然进了这座房子，谁也逃避不了啦，”印第安女人仍用宿命论的口吻说。

的确，全家的人都息了失眠症，乌苏娜曾从母亲那儿得到一些草药知识，就用乌头熬成汤剂，给全家的人喝了，可是大家仍然不能成眠，而且白天站着也做梦。处在这种半睡半醒的古怪状态中，他们不仅看到自己梦中的形象，而且看到别人梦中的形象。仿佛整座房子都挤满了客人。雷贝卡坐在厨房犄角里的摇椅上，梦见一个很象她的人，这人穿着白色亚麻布衣服，衬衫领子上有一颗金色钮扣，献给她一柬玫瑰花。他的身边站着一个双手细嫩的女人，她拿出一朵玫瑰花来，佩戴在雷贝卡的头发上，乌苏娜明白，这男人和女人是姑娘的父母，可是不管怎样竭力辨认，也不认识他们，终于相信以前是从来没有见过他们的。同时，由于注意不够（这是霍·阿·布恩蒂亚不能原谅自己的），家里制作的糖动物照旧拿到镇上去卖。大人和孩子都快活地吮着有味的绿色公鸡、漂亮的粉红色小鱼、最甜的黄色马儿。这些糖动物似乎也是患了失眠症的。星期一天亮以后，全城的人已经不睡觉了。起初，谁也不担心。许多的人甚至高兴，--因为当时马孔多百业待兴，时间不够。人们那么勤奋地工作，在短时间内就把一切都做完了，现在早晨三点就双臂交叉地坐着，计算自鸣钟的华尔兹舞曲有多少段曲调。想睡的人--井非由于疲乏，而是渴望做梦--采取各种办法把自己弄得精疲力尽，他们聚在一起，不住地絮絮叨叨，一连几小时把同样的奇闻说了又说，大讲特讲白色阉鸡的故事。一直把故事搞得复杂到了极点。这是一种没完没了的玩耍--讲故事的人问其余的人，他们想不想听白色阉鸡的故事，如果他们回答他“是的”，他就说他要求回答的不是“是的”，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事；如果他们回答说“不”，他就说他要求回答的不是“不”，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事；如果大家沉默不语，他就说他要求的不是沉默不语，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事，而且谁也不能走开，因为他说他没有要求他们走开，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事。就这样，一圈一圈的人，整夜整夜说个没完。

霍·阿·布恩蒂亚知道传染病遍及整个市镇，就把家长们召集起来，告诉他们有关这种失眠症的常识，并且设法防止这种疾病向邻近的城乡蔓延。于是，大家从一只只山羊身上取下了铃铛--用鹦鹉向阿拉伯人换来的铃铛，把它们挂在马孔多人口的地方，供给那些不听岗哨劝阻、硬要进镇的人使用。凡是这时经过马孔多街道的外来人都得摇摇铃铛，让失眠症患者知道来人是健康的。他们在镇上停留的时候，不准吃喝，因为毫无疑问，病从口人嘛，而马孔多的一切食物和饮料都染上了失眠症，采取这些办法，他们就把这种传染病限制在市镇范围之内了。隔离是严格遵守的，大家逐渐习惯了紧急状态。生活重新上了轨道，工作照常进行，谁也不再担心失去了无益的睡眠习惯。

在几个月中帮助大家跟隐忘症进行斗争的办法，是奥雷连诺发明的。他发现这种办法也很偶然。奥雷连诺是个富有经验的病人--因为他是失眠症的第一批患者之一--完全掌握了首饰技术。有一次，他需要一个平常用来捶平金属的小铁砧，可是记不起它叫什么了。父亲提醒他：“铁砧。”奥雷连诺就把这个名字记在小纸片上，贴在铁砧底儿上。现在，他相信再也不会忘记这个名字了。可他没有想到，这件事儿只是健忘症的第一个表现。过了几天他已觉得，他费了大劲才记起试验室内几乎所有东西的名称。于是，他给每样东西都贴上标签，现在只要一看签条上的字儿，就能确定这是什么东西了。不安的父亲叫苦连天，说他忘了童年时代甚至印象最深的事儿，奥雷连诺就把自己的办法告诉他，于是霍·阿·布恩蒂亚首先在自己家里加以采用，然府在全镇推广。他用小刷子蘸了墨水，给房里的每件东西都写上名称：“桌”、“钟”、“们”、“墙”、“床”、“锅”。然后到畜栏和田地里去，也给牲畜、家禽和植物标上名字：“牛”、“山羊”、“猪”、“鸡”、“木薯”、“香蕉”。人们研究各种健忘的事物时逐渐明白，他们即使根据签条记起了东西的名称，有朝一日也会想不起它的用途。随后，他们就把签条搞得很复杂了。一头乳牛脖子上挂的牌子，清楚他说明马孔多居民是如何跟健忘症作斗争的：“这是一头乳牛。每天早晨挤奶，就可得到牛奶，把牛奶煮沸，掺上咖啡，就可得牛奶咖啡。”就这样，他们生活在经常滑过的现实中，借助字儿能把现实暂时抓住，可是一旦忘了字儿的意义，现实也就难免忘诸脑后了。

市镇入口的地方挂了一块脾子：“马孔多”，中心大街上挂了另一块较大的牌子：““上帝存在”。所有的房屋都画上了各种符号，让人记起各种东西。然而，这一套办法需要密切的注意力，还要耗费很在的精神，所以许多人就陷入自己的幻想世界，－－这对他们是不太实际的，却是更有安慰的。推广这种自欺的办法，最起劲的是皮拉·苔列娜，她想出一种用纸牌测知过去的把戏，就象她以前用纸牌预卜未来一样。由于她那些巧妙的谎言，失眠的马孔多居民就处于纸牌推测的世界，这些推测含糊不清，互相矛盾，面在这个世界中，只能模糊地想起你的父亲是个黑发男人，是四月初来到这儿的；母亲是个黝黑的女人，左手戴着一枚金戒指，你出生的日期是某月的最后一个星期二，那一天百灵鸟在月桂树上歌唱。霍·阿·布恩蒂亚被这种安慰的办法击败了，他为了对抗，决定造出一种记忆机器，此种机器是他以前打算制造出来记住吉卜赛人的一切奇异发明的，机器的作用原理就是每天重复在生活中获得的全部知识。霍·阿·布恩蒂亚把这种机械设想成一本旋转的字典，人呆在旋转轴上，利用把手操纵字典，--这样，生活所需的一切知识短时间内就在眼前经过，他已写好了几乎一万四千张条目卡，这时，从沼泽地带伸来的路上，出现一个样子古怪的老人儿，摇着悲哀的铃铛，拎着一只绳子系住的、胀鼓鼓的箱子，拉着一辆用黑布遮住的小车子。他径直朝霍·阿·布恩蒂亚的房子走来。

维希塔香给老头儿开了门，却不认得他，把他当成一个商人，老头儿还没听说这个市镇绝望地陷进了健忘症的漩涡，不知道在这儿是卖不出什么东西的。这是一个老朽的人。尽管他的嗓音犹豫地发颤，双乎摸摸索索的，但他显然是从另一个世界来的，那里的人既能睡觉，又能记忆。霍·阿·布恩蒂亚出来接见老头儿的时候，老头儿正坐在客厅里，拿破旧的黑帽子扇着，露出同情的样儿，注意地念了念贴在墙上的字条。霍·阿·布恩蒂亚非常恭敬地接待他，担心自己从前认识这个人，现在却把他给忘了。然而客人识破了他的佯装，感到自己被他忘却了，--他知道这不是心中暂时的忘却，而是另一种更加冷酷的、彻底的忘却，也就是死的忘却。接着，他一切都明白了。他打开那只塞满了不知什么东西的箱子，从中掏出一个放着许多小瓶子的小盒子。他把一小瓶颜色可爱的药水递给房主人，房主人把它喝了，马上恍然大悟。霍·阿·布恩蒂亚两眼噙满悲哀的泪水，然后才看出自己是在荒谬可笑的房间里，这儿的一切东西都贴上了字条；他羞愧地看了看墙上一本正经的蠢话，最后才兴高采烈地认出客人就是梅尔加德斯。

马孔多庆祝记忆复原的时候，霍·阿·布恩蒂亚和梅尔加德斯恢复了往日的友谊。吉卜赛人打算留居镇上。他的确经历过死亡，但是忍受不了孤独，所以回到这儿来了。因为他忠于现实生活，失去了自己的神奇本领，被他的部族抛弃，他就决定在死神还没发现的这个角落里得到一个宁静的栖身之所，把自己献给银版照相术。霍·阿·布恩蒂亚根本没有听说过这样的发明。可是，当他看见自己和全家的人永远印在彩虹色的金属版上时，他惊得说不出话了；霍·阿·布恩蒂亚有一张锈了的照相底版就是这时的--蓬乱的灰色头发，铜妞扣扣上的浆领衬衫，一本正经的惊异表情。乌苏娜笑得要死，认为他象“吓破了胆的将军。”说真的，在那晴朗的十二月的早晨，梅尔加德斯拍照的时候，霍·阿·布恩蒂亚确实吓坏了：他生怕人像移到金属版上，人就会逐渐消瘦。不管多么反常，乌苏娜这一次却为科学辩护，竭力打消丈夫脑瓜里的荒谬想法。他忘了一切旧怨，决定让梅尔加德斯住在他们家里。然而，乌苏娜自己从不让人给她拍照，因为（据她自己的说法）她不愿留下像来成为子孙的笑柄。那天早晨，她给孩子们穿上好衣服，在他们脸上搽了粉，让每人喝了一匙骨髓汤，使他们能在梅尔加德斯奇异的照相机前面凝然不动地站立几乎两分钟。在这张“全家福”（这是过去留下的唯一的照片）上，奥雷连诺穿着黑色丝绒衣服，站在阿玛兰塔和雷贝卡之间，他的神情倦怠，目光明澈，多年以后，他就是这副神态站在行刑队面前的。可是，照片上的青年当时还没听到命运的召唤，他只是一个能干的首饰匠，由于工作认真，在整个沼泽地带都受到尊重。他的作坊同时是梅尔加德斯的试验室，这儿几乎听不到他的声音。在瓶子的当嘟声和盘子的敲击声中，在接连不断的灾难中：酸溢出来了，溴化银浪费掉了，当他的父亲和吉卜赛人大声争论纳斯特拉达马斯的预言时，奥雷连诺似乎呆在另一个世界里。奥雷连诺忘我地工作，善于维护自己的利益，因此在短时期内，他挣的钱就超过了乌苏娜出售糖动物的收益。大家觉得奇怪的只有一点--他已经是个完全成熟的人，为什么至今不结交女人，的确，他还没有女人。

过了几个月，那个弗兰西斯科人又来到了马孔多；他是个老流浪汉，差不多两百岁了。他常常路过马孔多，带来自编的歌曲。在这些歌曲中，弗兰西斯科人非常详细地描绘了一些事情，这些事情都发生在他途中经过的地方--从马诺尔村到沼泽地另一边的城乡里，所以，谁想把信息传给熟人，或者想把什么家事公诸于世，只消付两分钱，弗兰西斯科人就可把它列入自己的节目。有一天傍晚，乌苏娜听唱时希望知道儿子的消息，却完全意外地听到了自己母亲的死讯。“弗兰西斯科人”这个绰号的由来，是他在编歌比赛中战胜过魔鬼，他的真名实姓是谁也不知道的；失眠症流行时，他就从马孔多消失了，现在又突然来到了卡塔林诺游艺场。大家都去听他吟唱，了解世界上发生的事儿。跟弗兰西斯科人一起来到马孔多的，有一个妇人和一个年轻的混血姑娘；妇人挺胖，是四个印第安人用摇椅把她抬来的；她头上撑着一把小伞，遮住阳光。混血姑娘却是一副可怜相。这一次，奥雷连诺也来到了卡塔林诺游艺场。弗兰西斯科人端坐在一群听众中间，仿佛一条硕大的变色龙。他用老年人颤抖的声调歌唱，拿华特·赖利在圭亚那给他的那个古老的手风琴伴奏，用步行者的大脚掌打着拍子；他的脚掌已给海盐弄得裂开了。屋子深处看得见另一个房间的门，一个个男人不时挨次进去，摇椅抬来的那个胖妇人坐在门口，默不作声地扇着扇子，卡塔林诺耳后别着一朵假玫瑰，正在卖甘蔗酒，并且利用一切借口走到男人跟前，把手伸到他们身上去摸不该摸的地方。时到午夜，热得难受。奥雷连诺听完一切消息，可是没有发现任何跟自己的家庭有关的事。他已经准备离开，这时那个妇人却用手招呼他。

“你也进去吧，”她说。“只花两角钱。”