三七看书

第3章 寒春里的暗潮（第1页）

一九五二年二月，京城的风裹着细雪粒子，打在四合院的青瓦上沙沙作响。何雨柱站在垂花门下，望着易中海涨红的脸，棉鞋尖碾着阶前结霜的枯草。他能看见对方工装第二颗纽扣处的补丁——那是一大妈用蓝布仔细缝的，针脚细密得像蚂蚁爬过。

"柱子，你这孩子怎么这么较真？"易中海的语气软下来，右手不自觉地摸向口袋里的铝制烟盒，那是他去年在厂子里评上先进时发的奖品，"傻柱喊了这么多年，街坊邻居都习惯了......"

"习惯了就能随便糟践人？"何雨柱打断他，左手悄悄攥紧棉袄下摆。前世他记得清楚，这"傻柱"的名号像块狗皮膏药，让原主三十岁了还说不上媳妇，连街道办的介绍信都写着"何傻柱"三个字，"从今天起，谁再这么叫，我就去派出所告他侮辱人格。"

易中海的铝烟盒"咔嗒"掉在地上，他慌忙弯腰去捡，镜片滑到鼻尖，露出眼白上的红血丝。这个在四合院说一不二的八级钳工，此刻突然意识到，眼前这个十五岁的少年，不再是那个被他用两块杂面窝头就能哄着跑腿的呆子。

"行，听你的，以后叫柱子。"易中海勉强挤出笑容，直起腰时故意拍了拍何雨柱的肩膀，"你爹走了，院里街坊不能看着你们兄妹挨饿......"

"不用。"何雨柱侧身避开，从棉袄内袋摸出张皱巴巴的纸，"这是鸿宾楼的介绍信，明天就去当学徒。军管会的同志说了，满十六岁能算正式工，我下个月生日，到时候就能领工资。"他特意将"军管会"三个字咬得很重，看见易中海眼神闪烁，心中暗爽。

目送何雨柱离开，易中海蹲在墙根点燃烟卷，火光在寒风中明明灭灭。他想起去年冬天，何大清喝醉了在院里骂街，自己趁机用两斤粮票换了何家半间厢房的居住权——这事要是让这小子知道了......烟卷烧到过滤嘴，他猛地按灭在青石板上，火星溅在裤腿上，烫出个焦黑的小点。

前门菜市场里，猪肉案前围着七八个人，个个穿着带补丁的棉裤，腰间别着粮票本。何雨柱攥着十万块旧币，听见肉铺王胖子的吆喝："带皮五花肉一万二一斤，纯瘦的一万五！"他想起早上路过国营粮店，棒子面标价七千二，黑面八千五，不由得在心里盘算起账来。

"给我称一斤带皮的，再切点骨头。"他把钱拍在案板上，特意露出袖口磨破的棉絮。王胖子挑眉看他："何家小子，你爹真不管你们了？"周围人闻言纷纷转头，有个穿对襟棉袄的老太太啧啧叹气："作孽啊，俩孩子怎么活......"

"够活。"何雨柱接过油纸包，故意让里面的骨头露出一角，"我在鸿宾楼当学徒，以后有的是肉吃。"这话既是说给旁人听，也是说给某个躲在暗处的眼睛——他能感觉到，许大茂的目光正从菜摊后面射过来，像只偷油的老鼠。

果然，刚转过菜摊，二八自行车的铃声就响起来。"柱子，等等！"许大茂晃着车把追上来，车筐里的铁皮饭盒叮当作响，"听说你要去鸿宾楼？那儿的厨子可都是人精，你小心被人卖了还帮着数钱......"

"劳您费心，我比某些人强，至少不偷藏不该看的东西。"何雨柱盯着对方耳后未洗净的油垢，想起前世许大茂被抓时，从床铺底下搜出的那叠南洋画报，"对了，您自行车铃铛挺响，跟后巷张大爷家丢的那个挺像。"

许大茂的脸瞬间白了，他猛地捏紧车闸，后轮在雪地上划出半圈痕迹："你胡说！"何雨柱没理他，转身走进副食店，听见身后传来骂骂咧咧的推车声。店里货架上摆着搪瓷盆、火柴、肥皂，还有少见的奶糖，玻璃罐上贴着"每块贰仟元"的纸条，他摸了摸口袋里的五万元，最终买了两块，用纸包好塞进棉袄内袋。

回到四合院，何雨水正趴在窗台前，用冻红的手指在结霜的玻璃上画小人。"哥！"小女孩看见他，立刻蹦下炕，棉鞋在地上拖出两道印子，"我听见三大爷说，你买了肉肉？"

"先洗手，哥给你做疙瘩汤。"何雨柱摸了摸妹妹的头，发现她刘海里沾着草屑，想必是在院里玩时摔的。土灶台上摆着半块硬邦邦的玉米饼，他拿起掰碎，扔进盛着温水的瓦盆里，看着饼渣慢慢泡软。