三七看书

第6章 清白（第1页）

第一幕

县府办的晨光透过玻璃幕墙，落在李曼的工位上时，她正握着钢笔，在信笺顶端写下“辞职信”三个字。笔尖在“辞”字的竖钩处顿了顿，墨水晕开一小团浅痕——就像她过去半年里的心境，总在“妥协”与“坚守”间摇摆，终于在今天划下了清晰的界线。

她低头翻看信稿，字里行间没有多余的客套，只写着：“初入职场时，我误将‘往上走’当作人生目标，在家族利益与良知间模糊了边界。直到看见林舟为苏家村的坚守，才明白‘守住本心’比任何职位都重要。今申请离职，愿以另一种方式践行‘为乡村做事’的初心。”写完最后一笔，她将信对折，轻轻放在前任科长（已被纪委约谈）空置的办公桌上，转身开始收拾自己的东西。

抽屉里翻出那本《乡村振兴政策汇编》时，指尖触到扉页上浅浅的折痕——那是她第一次带林舟熟悉业务时，特意折起来的“数字乡村”章节。当时她还笑着说“按这个模板写报告，准能受重视”，如今再看，只觉得那些标准化的文字里，少了些田埂上的泥土气，少了些村民碗里的烟火气。她摩挲着折痕，把书放进帆布包里，心里已经有了主意：这本书该送给林舟，他比自己更懂怎么把政策里的字，变成村民能摸到的好处。

拎着帆布包走出县府办大门时，阳光刚好落在对面的公交站牌上。李曼掏出手机，给父亲打了个电话，语气比往日更坚定：“爸，我辞职了。张建军的事，我们不能再躲了，去自首吧。”

电话那头沉默了很久，久到李曼能听见父亲沉重的呼吸声，夹杂着打火机点烟的“咔嗒”声。过了好一会儿，父亲的声音才传过来，带着不易察觉的颤抖：“曼曼，爸对不起你，让你跟着受委屈了。你在纪委门口等我，我这就过去。”

李曼在纪委门口的长椅上坐了半小时。春风吹过，带着远处果园飘来的淡淡果香，她想起小时候父亲带她去乡下外婆家，摘了满筐的苹果，说“做人要像苹果，心里得甜，皮得硬，才经得住风雨”。可后来父亲怎么就忘了呢？她正想着，看见父亲提着黑色公文包的身影慢慢走近，头发比上次见面时白了些，背也微微驼了。

父亲在她身边坐下，从公文包里拿出一沓现金和一张银行卡，声音沙哑：“这是10万，是当年张建军给我的‘好处费’，我一分没动，今天一起交上去。自首书我也写好了，该说的都写在上面了。”他把东西递给李曼，又摸了摸她的头，像小时候那样：“爸以前走岔了路，不能让你也跟着错下去。以后咱们家，再也不沾这些脏东西了。”

李曼接过现金和银行卡，眼眶发热，却没掉眼泪。她起身挽住父亲的胳膊，往纪委大门走：“爸，没关系，知错就改就好。以后咱们好好过日子，我去省城做公益律师，你在家种种花，咱们都为自己活一次。”

父女俩走进纪委大门时，李曼回头望了一眼县府办的方向——那里曾是她向往的“高处”，如今却觉得，真正的“高处”，是守住本心后心里的踏实。她掏出手机，给林舟发了条微信：“书我放村小门口的石桌上了，里面有乡村教育的政策，对你有用。我走了，以后苏家村有事，随时找我。”

发送成功的提示弹出时，她听见父亲对纪委工作人员说：“我叫李建国，今天来自首……”阳光透过纪委大厅的窗户，落在父女俩身上，像是给过去的错误画上句号，也给未来的日子，照进了一束光。

第二幕

苏家村村委会的院子里，老槐树的枝桠刚抽出新绿，二十多个村民围着院子中央的长桌，脸上是按捺不住的期待。林舟站在桌旁，看着周明远从黑色公文包里拿出一沓红彤彤的存折，阳光洒在存折封面上的“农村信用社”字样上，晃得人眼睛发亮——那是补发给村民的征地补偿款，每亩2万，一分不少。

“王大爷，您家3亩地，6万，您点点。”周明远把第一本存折递给王大爷时，老人的手抖得厉害，指腹在存折封面上反复摩挲，像是在确认这不是梦。王大爷今年七十岁，一辈子守着几亩果园，去年张建军只给了每亩3万补偿款，他没敢说什么，夜里却偷偷抹眼泪——那钱是给孙娃治病的救命钱。

“周县长，这……这是真的？”王大爷打开存折，看见里面的数字时，声音哽咽了，“我还以为这钱要不回来了，小林，多亏了你啊！”他说着，就要给林舟鞠躬，林舟赶紧扶住他：“王大爷，您别这样，这不是我一个人的功劳，是纪委的同志查得严，是大家一起签字作证，才把钱要回来的。”

村民们陆续领走存折，院子里的笑声越来越响。张婶拿着存折，跟旁边的人说：“有了这钱，我就能给娃买台新电脑，让他跟城里孩子一样学网课。”李叔则盘算着：“我要再种两亩苹果树，以后靠果园就能过日子，再也不用出去打工了。”林舟看着眼前的景象，想起半个月前村民们还在为补偿款发愁，如今终于守得云开，心里暖暖的——纸上的数字再漂亮，也不如村民手里的存折实在。

热闹劲儿过后，周明远把林舟和苏晓叫到村委会办公室，从包里拿出一卷图纸，缓缓展开：“这是省设计院的朋友免费给村小设计的新图纸，你们看看。”图纸上，白色的线条勾勒出新学校的模样：三层高的教学楼，有四个教室，一个苹果形状的图书馆，还有一个带跑道的操场。苏晓凑过去，手指轻轻落在“美术室”的标注上，眼睛一下子亮了：“周县长，这里真的能建美术室吗？孩子们总说想画彩色的画，可现在的教室连块像样的黑板都没有。”

“当然能。”周明远笑着点头，指着图纸上的标注，“我已经申请了‘乡村教育专项补贴’，下个月钱就能下来。小林，你负责监督施工，有什么问题随时跟我汇报。苏老师，你最了解孩子们的需求，美术室的布置、图书的采购，都听你的。”

林舟接过图纸，指尖触到纸面的纹理，突然想起第一次来苏家村时，看见村小漏雨的屋顶，苏晓正用塑料布堵漏洞，王小丫在旁边递钉子。那时他还不知道，自己会为了这所学校、这片果园，跟张建军对抗，跟“漂亮报告”决裂。如今看着图纸上的新学校，他忽然明白，所谓“坚守”，就是把别人觉得“不可能”的事，一点点变成“可能”。