三七看书

第1章 米凡的诞生（第1页）

一、惶惑村的异兆

二十二世纪的晨光像一层薄纱，悄无声息地覆盖了地球的每一个角落。在中国版图上一个被群山环抱的褶皱里，惶惑村依然保持着它自二十一世纪以来的沉默。这里的泥土是赭红色的，像是被岁月反复揉捻过的旧布；村口的老槐树皲裂的树皮里，藏着几代人都解不开的谜团。村子里的人很少走出山外，山外的人也很少走进来，仿佛一道无形的屏障，将这里与世界隔成了两个时空。

公元 2113 年元月 1 日，当山外的世界或许还在为新世纪的第一个十年庆典余兴未消时，惶惑村米家的土坯房里，正弥漫着浓重的草药味和产妇痛苦的呻吟。米凡的母亲已经痛了一天一夜，汗水浸透了身下的粗布褥子，像洇开了一片深色的地图。接生婆是邻村一个满脸皱纹的老太太，她捻着手里的旱烟杆，眉头拧成了疙瘩：“怪哉，寻常娃十个月就该露头，这娃愣是多赖了两个月，莫不是在娘胎里偷学了什么本事？”

米凡后来总说，他其实听见了母亲的哭声。那声音像一把钝刀子，一下下割在他包裹着羊水的耳膜上。他原本想在那个温暖湿润的世界里多待些时日 —— 那里有流动的光影，有母亲血管里血液奔涌的鼓点，还有一种说不清道不明的、类似宇宙初开时的混沌嗡鸣。但母亲的哭声越来越急，像要把肺都咳出来，他终究是不忍心了。

凌晨三点，当第一缕微光穿过窗棂上糊着的旧报纸，米凡终于顺着母亲的痛苦滑入了这个世界。他没有像其他婴儿那样立刻放声大哭，而是先睁开了眼睛。那是一双极其罕见的眼睛，瞳孔的颜色比寻常婴儿要深得多，黑得像被墨汁浸染过的夜空，眼白却白得发亮，黑白分明间透着一股不属于新生儿的清明。眼裂很长，眼尾微微上挑，睫毛又密又长，像两把小扇子，轻轻颤动时，在眼睑下方投下淡淡的阴影。

他的脸庞是饱满的鹅蛋形，皮肤白得近乎透明，能隐约看到皮下淡青色的血管。额头很宽，发际线整齐，像用尺子量过一般。鼻梁挺直，鼻翼小巧，嘴唇是天然的粉红色，下唇比上唇略厚，闭合时形成一道圆润的弧线。最奇特的是他的耳朵，耳廓分明，耳垂饱满，耳尖却微微有些上翘，像是某种灵敏的接收器，在捕捉空气中细微的声响。

这副容貌太过精致，精致得不像凡间的孩子，倒像是玉雕的娃娃，透着一股不食人间烟火的灵气。

他第一眼看到的不是母亲汗湿的脸庞，也不是接生婆惊喜的眼神，而是两个站在墙角阴影里的 “人”。

那是两个极其诡异的存在。左边的 “人” 只有一只胳膊、一条腿、一只耳朵、一只眼睛，左边的身体轮廓清晰，右边却像是被硬生生削去了一半，边缘光滑得如同镜面。右边的 “人” 则恰好相反，右边的肢体完整，左边空空如也。他们像是从一个完整的人身上劈开的两半，彼此的断面上隐约能看到对应的骨骼和血管纹路，仿佛只要轻轻一碰，就能重新合为一体。

“我们等你很久了。” 左边的 “人” 开口，声音干涩得像砂纸摩擦石头，“等你决战。”

“我们等你很久了。” 右边的 “人” 立刻重复，声音里带着一种奇异的、与左边截然不同的回响，“等你决战。”

米凡这才发出了来到世上的第一声啼哭。那哭声不似寻常婴儿的嘹亮，反而带着一丝委屈和茫然，像是在问 “为什么是我”。他看着左边的 “人” 扬起唯一的手，给了右边 “人” 一个耳光，清脆的响声在狭小的土房里回荡；右边的 “人” 也立刻还手，用唯一的手扇在左边 “人” 的脸上。他们的动作机械而对称，仿佛在演一场排练了无数次的戏。

这一幕被他牢牢刻在了记忆深处 —— 那两个半人的轮廓，他们单调重复的话语，还有那两声诡异的耳光。他当然不知道这意味着什么，甚至不知道自己长什么样子，但他能感觉到，这两个 “人” 与自己有着某种血脉相连的羁绊，就像行星与恒星之间无形的引力。

就在这时，守在一旁的姥姥突然尖叫起来：“医生！快来看！这娃刚生下来就睁着眼睛！还长得这般…… 这般俊！”

被请来的村医是个头发花白的老头，他推了推鼻梁上滑落的老花镜，慢条斯理地说：“怀胎十二个月，刚生下来睁眼睛，不稀奇。这娃模样周正，是个好兆头。”

米凡其实没听懂姥姥和医生在说什么。他的耳朵里还残留着母腹中的嗡鸣，眼前的世界太过明亮，太过嘈杂，让他有些不知所措。他只是盯着那两个半人消失的墙角，直到眼皮越来越沉，才在母亲微弱的呼吸声中沉沉睡去。睡梦中，他的眉头微微蹙着，像是还在思考那两个半人的话语。

二、仰望天空的孩子

米凡的童年是在惶惑村的尘土里长大的。从一岁到四岁，他长得白白胖胖，胳膊腿像藕节一样一节节的，皮肤依旧是那种近乎透明的白皙，晒再多太阳也只是微微泛红，过两天又恢复如初。他的头发又黑又软，像黑色的绸缎，姥姥总爱给他梳成两个小辫子，用红绳系着，衬得他那张精致的脸蛋愈发像个瓷娃娃。