三七看书

第577章 防汛绳结里藏着妈妈的生日（第2页）

泥水溅了他一脸，但他那双浑浊的眼睛却死死瞪着那个扩音器，瞳孔剧烈震颤。

我的心脏猛地收缩了一下。

我想起来了。

社区的人事档案库里，父亲的工龄起算日，正是1993年7月。

那时候他是防汛办唯一的临时工。

而我的出生证明上，那个被“模型社”动过手脚的日期，也是1993年7月19日。

这是一场跨越二十二年的闭环。

录音还在继续，但关键信息已经被更嘈杂的电流声覆盖。

我迅速从口袋里掏出那个湿透的社区档案夹，撕下那张用于防水的衬纸。

借着路灯昏黄的光晕，我把那张微型存储卡平放在货车踏板上，用铅笔侧锋在纸面上快速拓印。

随着石墨粉末的覆盖，存储卡背面那些看似无序的蚀刻纹路逐渐清晰起来。

这不是装饰纹。

长短不一的线条，错落有致的断点。

这是镇档案室22排第7格的立体坐标图，也是我每天闭着眼都能摸到的那一排档案架的结构——但这里的比例尺不对。

“去老粮站。”

顾昭亭的声音突然插了进来。

他一把拽起地上的我，甚至没等省厅的人反应过来，就带着我们绕到了废品站后面那堵爬满爬山虎的红砖墙下。

他指着墙根处那根锈迹斑斑的排水管：“这种铁红色的防锈漆，镇上只有两个地方用过。一个是二十年前翻新的档案馆地下室，另一个就是这里。”