三七看书

“下周回去陪你。”（第1页）

初初拎着行李箱站在机场出口，热浪与冷气猛烈交织。她习惯性地摩挲拉杆，心里反复权衡——这一次，该先回哪个“家”。

在她记忆里，家从来不是庇护所，而是一座随时可能喷发的火山口。

高考前两周，父母在那场漫长的拉锯战中签字离婚。从她有记忆起，父亲就极少回家。少数几次团圆，几乎都以争吵告终。通常是母亲先崩溃，那个在外人眼中仪态万方的女人，一旦面对父亲的冷暴力，就会失控到歇斯底里。

她最深刻的一次记忆，是某天放学推开门，她踩着拖鞋往里走，却发现步履维艰——每抬一下脚，鞋底都会被地面死死拉住，发出令人牙酸的撕扯声。低头一看，满地亮晶晶的、琥珀色的液体。那是母亲在极度崩溃下摔碎了整罐蜂蜜，黏腻的糖浆顺着破碎的瓷片铺满了整个玄关。

那一刻，初初僵在原地，看着母亲披头散发坐在沙发上喘息，而父亲早已离开。

所以，她从很早开始就不再奢望拥有一个属于自己的家——因为那些关于爱的诺言，最终都会在现实的泥潭里腐烂生蛆。

她决定抛一枚硬币，通过正反来决定。

“妈，我回来了。” 门轴发出细微吱呀，她侧身用手肘顶住门，另一手拎起沉重的箱子。

“怎么回来也不提前说一声？”二楼传来急促脚步，母亲匆忙下楼，保养得宜的脸庞闪过惊喜。

“临时决定的。”

母亲接过行李，习惯性抽出消毒湿巾，细致擦拭轮子。一年未归，家里陈设依旧。初初却敏锐捕捉到母亲眼角新添的细纹。马上要出国，不知道下次归期是何时。看着母亲忙碌的身影，她眼眶微微发热。

“妈，今天别忙了，我们出去喝点。”她提议。

母亲起初推辞几句，最终还是点头。

酒过三巡，母亲微醺，那个埋藏多年的疑问，初初终于借着酒意问出口：“妈，当年为什么和爸离婚？”

母亲眼神有些涣散，像在回忆，又像在斟酌从何说起。沉默良久，她才缓缓开口。

原来，父母是青梅竹马，感情一度很好。夫妻同心，赶上房地产黄金期，生意越做越大，日子越过越顺，随后有了她。那几年一切水到渠成，直到2008年。金融危机来袭，生意吃紧，欠款、贷款接踵而至。父亲执意咬牙硬扛，母亲却主张量力而行，保守为上。两人因此频繁争执。

矛盾越积越深，父亲选择逃避。他以出差为名常年不归，四处奔波筹钱。车房陆续抵押，甚至借过高利贷。那时父亲年轻有为，长相俊朗，自信张扬，很快吸引了一家大型集团千金的注意。对方愿意帮忙化解债务，两人往来渐多，绯闻四起。

父亲坚称从未越界，母亲却始终无法相信。那些解释在她耳中，更像搪塞。每一次父亲回家，迎接他的几乎都是更激烈的争吵。