三七看书

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 巴黎来客（第8页）

孟书婷

我合上笔记本，起身将台灯里摇摇欲坠的光线拧熄。夜彻底遮盖下来，纯净的夜，消弭了事物之间的分寸，就像时间被烧毁后撺落的粉尘。昏暗中，我轻轻眨眼，直到适应新的视线环境，又觉得了无意义。

我辗转不止，一直处于最浅的睡眠状态之中。

半夜，听见一阵微弱的吸涕声，便迷迷糊糊醒来。我抬眼往里看，Lou弓起背，面朝墙壁，身体如流电似的微微颤动——她在抽泣。

那年仲夏，我接到Lou的电话，据我们上一次见面已有十多年。她的声音被电磁波兑换出来，我一时恍然，仿佛这些年我们从未真正失联。她亦在某个地方随我生长，草蛇灰线，有一天猛地跃出沙尘。电话里，她声称自己正在上海，如果方便，希望与我见一面。我一口应承，说等问过在上海的故交后，请她和大家一并叙旧。她连称不用，只是有私事拜托我，并请我替她保密。我们匆匆商议时间后，她挂断电话。

这是二零一零年，一个幸甚至哉的年份。五月初，世博会正式向公众开放，园区里客流日日如骇浪滔天。我被调到主题演绎部，主要统筹上海世博会展览的评奖，此外亦有诸多琐事缠身。办公室在城市最佳实践区里，浦西离家近，有时下班可顺路接女儿。

那一年，女儿五岁。她出生时面带一块胎记，半张脸大小，暗红鱼形，据说长大会稠成青色。我和妻子每月都带她去医院，激光治疗，逐渐淡化。女儿很少谈及胎记，只有一次姐姐来访，女儿对姑妈解释，她脸上是不小心沾上的番茄酱。妻暗自哭泣不止，自此以后，我们把女儿送去学滑冰、游泳、攀岩，迫使她注视户外辽阔开朗的世界。我常靠在滑冰场的围栏边，远远望着女儿。她奋力踩住滑冰鞋，前倾以控制微小的身体。起初摔倒在所难免，慢慢便可以大步跨出去，在冰场里绕行一圈又一圈。有时她玩累了，滑到我站立之处休息，无意间向我展示她眼下所遭受最大的困境——汗水细渗，胎记那一侧的脸比平日更红。那一瞬间，我难以置信，这块红斑竟是我和妻子焦虑、痛苦的来源。除此以外，女儿所拥有的一切都何其富余。我想起自己的儿童时代，一无所有，荒原一片。那些年，我成天去弄堂深处的井边探水。听老人说，凡有大事发生前，井水必有异兆。然而，清晨、黄昏、哪怕是夜来香统据的时刻，井水永远同一副模样。某一日，井忽然被填封了。

翌日傍晚，我和Lou约在一家本帮菜餐馆。走进大堂，嘈杂人声织成一障薄雾。地板以蓝白小格马赛克瓷砖铺就，明黄灯光一落，颇有几分怀旧意味。为寻一个私密的环境，我提前预订了包厢。推开门，Lou已坐在里面。和过去相比，她长相的变化并不算大，乍见依旧美艳。那条豆绿色的连衣裙看起来飘逸、柔软，沿袭了她往日的风格，但令我诧异的是，穿在她身上竟显得那么不合身。见到我，她的面部下意识笑起来，饱满而持久，反倒有些不真实。

我对餐馆还算熟悉，照经验点下五六道菜。想让Lou试试店里独酿的黄酒，她却说已经戒酒。我开玩笑，连你都不喝了，我们当年的狄奥尼索斯俱乐部算是彻底散了。Lou含笑不回话，貌若拘谨、得体，过去那副伶牙俐齿失了行迹。等菜逐渐送上来，我们的交谈才稍微流畅一些。Lou说起我离开法国之日，她本想送我，但犹豫之际错过了。我说没关系，听他们说，你赶到机场后航班已经起飞了。Lou有些惊讶，自问似的说，我去机场了吗？我忘了。不管怎么样，明磊，我早就原谅你了，我那时还是把你当作最好的朋友。

讲到后来，Lou这一趟回国的缘由逐渐明白。早些年，她和法国人离婚了，用她自己的话说是“逃脱成功”。她把法式浪漫指作一种虚荣，对实际生活不仅毫无裨益，反而误事。两人正式分居后，孩子随Lou一起生活——我打断她，你以前不是讨厌小孩，很排斥生育吗？Lou移开视线，原本交叉握紧的十指忽然松开，双手抽回桌子底下。Lou摇头说，也不是讨厌，怎么说呢，我现在知道了，人说过的话都是不算数的。我点头，暗想许多事确实如此，世上的流动性实在难以捉摸。Lou又朝我望一眼，紧咬着嘴唇，像在杜绝某种发颤，我从未见过她这副模样。她缓慢地告诉我，孩子得了急性白血病，眼下先要挺过这一关。

包厢里闷得很，久坐竟有些窒息。我起身把窗打开一牖，时值夏日，即使入夜马路也满盛清亮的光。我感到正身在一场梦中，所见之物随时会形变。我在时空一隅站定，却根本不知道自己身在何处。

待我重回座位，Lou已平静不少。我这才明白此番重逢时Lou身上的那些异常——她被命运剥落的锈片堵塞了，变得迟钝、游移，她竟在忍受一切。Lou抬头问我，怎么样，你能借我一些钱吗？我保证，一问他爸要来就还你。我转头避开她，问，大概借多少？她似乎有些拿不准，三十万？二十万也行，其实我对人民币没什么概念，二十万也就是三万欧左右……房间里寂静一片，空间正对我们进行某种凝视。我搪塞说，这不是小数目，要和家里商量才能决定。Lou说，好，我等着你。

我们又聊起一些别的，但都已心不在焉。没等服务员把赠送的果盘端上来，就打算离开。临别前，Lou取下一张没用过的纸巾，折成鸟的形状，摆在餐盘前。这是她固有的习惯，一种来自顾客的独特感谢方式。我不禁被这调皮逗笑，对她说，你还是和以前一样啊。谁料她闻言一惊，缓过来后，不无伤感地说，哪有，我明明老了很多。

巴黎的春天似一种障眼法，日历撕到四月，一路晴空寥寥无几。有位法国女同学曾夸张地表态，愿意用两年内收到的所有鲜花去交换一场真正的春天。不过现实中，她仍旧每周重置花瓶，雨、雪、雨夹雪也毫不客气地侵略着巴黎的春天。有一阵子，Lou也喜欢以此开玩笑，逢人就说“Il fait beau，c’est le printemps.”（天气晴好，春天来了），这是她从蓬皮杜中心语音室里听来的，或以为应景，便成了口头禅。

自从知晓Lou的身世，我和她相处常觉不安。也许我天性怀藏一种直兀，一旦心里悬起秘密，就无法对虚假的表面无动于衷。朋友们聚会时，我总是忍不住偷觑她——依然明亮、欢快、轻而易举地占据主角的地位，可这种落差更令我心酸。一些小事上，我情不自禁地袒护Lou，以致不少朋友私下来问我，是否在追求Lou。

有一次从Maison des Langues教学楼出来，卫苇特意拦住我问：“明磊，你这人不会逢场作戏，该不是认真的吧？”

我被她煞有其事的一瞥弄得紧张，本就不善社交，顿时更加手足无措，谈吐也支支吾吾起来：“你听说什么了？”

“你太单纯了，凡事当心一点为好。”卫苇意味深长地望了我一眼。她原本还想说更多，不抵她同学在远处招呼，只拍拍我肩膀就走了。

那时我还不知道卫苇与Lou的微妙过节，对女性之间多枝节的关系亦无从领会。卫苇的警告听来有几分别扭，但于我而言，并不值得深究。直到春日为阴霾耗尽，又一年六月衔接而来，罗家祯组织一众朋友去卢瓦尔河谷的别墅消暑，我才察觉卫苇与Lou已闹到互不交流的地步。